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Les arcanes
de la page active

L'un de mes souvenirs les plus vifs de jeune lectrice,
reste la découverte éblouie des poémes de Blaise
Cendrars, ou plus spécifiguement de ses Feuilles

de route, entamées en 1924 a bord du Formose, le
paquebot qui 'emmeéne alors vers le Brésil. Aprés
une douloureuse période de déroute littéraire et un
échec cinématographique, cette traversée marque
pour lui une véritable renaissance: Cendrars s'y
révele infiniment prolixe, tout en ne laissant rien
paraitre d'un quelconque enjeu littéraire.

Abord de sa cabine il écrit sans relache, mais
dans le méme temps il est partout présent: sur le pont
face aux éléments, a table avec le commandant, faisant
la planche dans la piscine, a quai au milieu des klaxons
comme des araucarias, ou sur la route en compagnie
de jolies femmes. Il s’émerveille de tout, et tandis qu'il
continue a observer la vie avec un sourire en coin,
le monde entier (titre d'ailleurs de I'un de ses recueils)
vient s'inscrire —foisonnant—sur les feuillets de sa
machine a écrire.

Quelque 70 ans plus tard, alors que je les parcours
pour la premiére fois dans |"édition de poche Poésie
Gallimard, c'est une révolution qui s'opére: les mots
que je croyais bien contenus sur la page viennent
de se réveiller en fanfare. Voila les drapeaux de texte
qui ondulent et claquent soudain au vent, puis dans
le tintement rythmé d'un chariot mécanique, c'est
le Formose tout entier qui débarque sans prévenir
dans ma chambre.

C'est donc ¢ala poésie, c'est donc cala viel
Ah merci Monsieur Cendrars!

Vingt ans aprés, tandis que je me replonge dans ces
feuillets, le sortilége semble toujours a I'ceuvre. C'est
qu'on ne peut pas comme c¢a faire rentrer le monde
vivant dans un livre, le refermer tranquillement et faire
comme si de rien n"était. Non. Le propre de l'activation
de la page (qu'on pense au sens chimique du terme),
C'est de perdurer bien au-dela du temps de I"écriture
et bien au-dela du temps de la lecture: quelgue chose
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va continuer a vivre et a grouiller 13, entre les lignes,
dans les plis de I'ouvrage ou derriére les faisceaux
de 'écran.

§

Dans sa quéte de verité, le créateur poursuit toujours,
je crois, un double désir: s'imprégner de son sujet
jusqu’a se confondre avec celui-ci sur la page, et
«traverser» du méme coup cette page, pour toucher
chez son public une corde sensible. De son cote,

le lecteur exigeant ne cherche pas autre chose

lui non plus que d'étre intimement remué par

une ceuvre.

Oui mais comment s’y prendre? Car en réalité,
lorsque vous vous approchez trop pres de votre sujet,
de méme que lorsque vous franchissez les limites
de la page pour pénétrer dans la spheére intime
de votre public, vous risquez fort de vous heurter
a un phénomene physique généralement redouté.

Ce qu'il advient, quand on positionne un récepteur
trop prés d'un émetteur, tout le monde I'a déja
expérimenté: c'est un effet larsen, la mise en boucle
du signal jusqu'a sa saturation compleéte, insoutenable
autant pour I'ouie que pour le matériel utilisé.

L'image peut paraitre excessive, mais si je reviens
a mes souvenirs de lectrice, je revois des textes
trop «forts» comme cela que j'ai du laisser maintes
fois de coté au cours de leur lecture, tant ils touchaient
juste, comme épuisée par leur puissance d'évocation.
Parallelement, il reste impossible pour moi d'imaginer
leurs auteurs sortir totalement indemnes de leur
face a face avec la page, de leur progression au corps
a corps a travers les écueils de la langue.

Ce quireste de ces lectures-la, est-ce encore un
souvenir de lecture? Peut-on objectivement le mettre
en mots pour le partager? Aprés tout c'est un livre..
Mais non, justement, ce qui reste de ces lectures est
tout sauf un contenu objectif, une histoire a raconter.



jueAe

chemins de faire

[activation de la page est parfois a ce prix,
d'une jouissance qui vous terrasse.
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C'est une expérience qui vient vous toucher dans
votre étre le plus intime et vous laisse sans voix.

J'ai lu comme ¢a quand j'avais vingt ans un roman
d’'une force inouie. Je revenais d'une année d'échange
en Angleterre et je m'étais laissée séduire par la
couverture et les commentaires dithyrambiques
de la presse. Le livre s'appelait Fugitive pieces,
d’Anne Michaels (une auteure canadienne qui avait
surtout publié des poémes jusque-la). Pourtant, si
je voulais aujourd’hui en résumer I'intrigue, je serais
bien en peine. Il y était question d'un enfant qui voyait
ses parents disparaitre devant lui pendant la guerre...
Dans quel pays déja? La Pologne, les Balkans? C était
I'histoire de ce garcon, I'histoire de la construction
d'un homme a travers ses souvenirs d'enfant, I'histoire
d'une rédemption personnelle et universelle en
meme temps.

Des événements particuliers du récit, il ne me reste
pour ainsi dire rien. Mais je me revois par contre me
lever plusieurs fois précipitamment de mon canapé,
en proie a une agitation physique intense: il me
semblait que si je ne m'interrompais pas régulierement
dans ma lecture, alors la densité des mots, leur beauté
suffocante, allait finir par me submerger complétement.

Ou étais-je? Qui étais-je? C'est comme si I'écriture
d’Anne Michaels avait soudain résonné avec mon étre
le plus profond, tout en me mettant hors de moi. Pour
ainsi dire en extase.

Lactivation de la page est parfois a ce prix, d'une
jouissance qui vous terrasse.

§

Au-dela de ces rencontres particuliéres, une autre
forme de lecture est venue plus tard, nourrir ma soif
de ravissement. Celle-ci, bien moins périlleuse,
présente surtout I'immense avantage d'étre conciliable
avec deux de mes activités favorites: le vagabondage
et I'association d'idées.



Car de toutes mes lectures, ces dernieres
es de ma predilection: comme
les me donnent envie

de me mettre immeédiatement au travail.

sont cel
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aucune autre, e

La catégorie des ouvrages concernés est vaste:
elle va des dictionnaires aux recueils photographiques,
en passant par des biographies et des romans
expérimentaux. Mais elle inclut aussi les blogs, les
affiches a travers la ville, les catalogues publicitaires..
Les lectures que j'en fais sont celles qu'évoque Roland
Barthes dans Le Plaisir du texte:

«FEtre avec qui on aime et penser a autre chose: cest
ainsi que j'ailes meilleures pensées, que jinvente le
mieux ce qui est nécessaire a mon travail. De méme
pour le texte: il produit en moile meilleur plaisir s'il
parvient a se faire écouter indirectement; si, en le lisant,
je suis entrainé a souvent lever la téte, & entendre autre
chose»

Certains auteurs I'ont bien compris, et se sont
engouffrés avec bonheur dans la direction d’'une
écriture volontairement évasive. Leur recette? Méler
aleur intrigue toutes ces voix qui parlent au dedans
comme autour de nous, le «stream of consciousness»
avec la polyphonie du monde, la prose avec la poésie,
le texte courant avec d"étonnants rebondissements
typographiques.

Ainsije me délecte & suivre des auteurs comme
Heélene Bessette ou Olivier Cadiot dans leurs
digressions, a savourer |I'écho de leurs voix familiéres,
sans forcément les lire a chaque fois en continu. Leur
liberté de ton, le rythme de leur phrasé, leur inventivite,
suffisent a me stimuler pour la journée. Je me sens
en terrain connu.

J"éprouve également, comme beaucoup, une
fascination profonde pour James Joyce et la richesse
de ses inventions polysémiques. Quand bien méme
je n'ai jamais réussi a me frayer un chemin praticable
dans les dédales d'Ulysse ou de Finnegans Wake..

Ce quine m'empéche pas d'y retourner prospecter
aintervalles réguliers.
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Je m'égare en revanche avec un plaisir infini dans
les méandres typographiques de Mark. Z Danielewski,
ravie, pour le coup, d'avoir pu pénétrer dans I'enceinte
de sa Maison des Feuilles pour m'y laisser piéger. Ici,
la mise en page est réellement au service du récit: on
tourne le livre sur lui-méme sur les traces du narrateur
dans un escalier, tandis qu'un peu plus loin, on doit se
munir d’'un miroir pour déchiffrer un passage imprimé
al'envers. Et pourtant, a aucun moment, I'intrigue ne
faiblit: on en reste abasourdi.

J'en demande encore? On me parle de Zettel's
Traum, d’Abend mit Goldrand du trop méconnu Arno
Schmidt. I me faut les fac-similés. Mon allemand est
loin d'étre a toute épreuve, mais qu'importe: Schmidt
savait de toute facon que les arcanes de son ceuvre
resteraient inaccessibles au grand public.

La découverte de ses tapuscrits n'en est pas moins
jubilatoire: sur ces formats géants' se déploient
a chaque page une nouvelle architecture, a chaque
phrase une infinité de sens, a chaque signe des
combinaisons inédites. Une ceuvre ouverte et sans
limite.

Disparu en 1979, sans avoir utilisé d'autres outils
que sa machine a écrire et des notes a profusion,
Schmidt avait la conviction que son approche «totale »
du livre viendrait a se généraliser dans les prochaines
décennies. Puisse I'avenir lui donner raison, et ses
créations inspirer encore largement dautres explorateurs
du verbe et de la page!

Car de toutes mes lectures, ces dernieres sont
celles de ma prédilection: comme aucune autre, elles
me donnent envie de me mettre immeédiatement
au travail. C'est dailleurs pour cette raison que j'ouvre
rarement un livre sans avoir auprés de moi mon
carnet et mon stylo..

Diilleurs je vais m'arréter la; il est temps que je m'active.

I. un format de
32 %43 cm pour
les fac-similés
tapuscrits (chez
S. Fischer Verlag,
Frankfurt)



