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Kathleen Rousset

Sortilèges, 
larsens et 
polyphonies
Les arcanes  
de la page active

L’un de mes souvenirs les plus vifs de jeune lectrice, 

reste la découverte éblouie des poèmes de Blaise 

Cendrars, ou plus spécifiquement de ses Feuilles 

de route, entamées en 1924 à bord du Formose, le 

paquebot qui l’emmène alors vers le Brésil. Après  

une douloureuse période de déroute littéraire et un 

échec cinématographique, cette traversée marque 

pour lui une véritable renaissance : Cendrars s’y  

révèle infiniment prolixe, tout en ne laissant rien 

paraître d’un quelconque enjeu littéraire.

À bord de sa cabine il écrit sans relâche, mais  

dans le même temps il est partout présent : sur le pont 

face aux éléments, à table avec le commandant, faisant 

la planche dans la piscine, à quai au milieu des klaxons 

comme des araucarias, ou sur la route en compagnie 

de jolies femmes. Il s’ émerveille de tout, et tandis qu’ il 

continue à observer la vie avec un sourire en coin,  

le monde entier (titre d’ailleurs de l’un de ses recueils) 

vient s’ inscrire — foisonnant — sur les feuillets de sa 

machine à écrire.

Quelque 70 ans plus tard, alors que je les parcours 

pour la première fois dans l’ édition de poche Poésie 

Gallimard, c’est une révolution qui s’opère : les mots  

que je croyais bien contenus sur la page viennent  

de se réveiller en fanfare. Voilà les drapeaux de texte  

qui ondulent et claquent soudain au vent, puis dans  

le tintement rythmé d’un chariot mécanique, c’est  

le Formose tout entier qui débarque sans prévenir  

dans ma chambre.  

C’est donc ça la poésie, c’est donc ça la vie !  

Ah merci Monsieur Cendrars !

Vingt ans après, tandis que je me replonge dans ces 

feuillets, le sortilège semble toujours à l’œuvre. C’est 

qu’on ne peut pas comme ça faire rentrer le monde 

vivant dans un livre, le refermer tranquillement et faire 

comme si de rien n’ était. Non. Le propre de l’activation 

de la page (qu’on pense au sens chimique du terme), 

c’est de perdurer bien au-delà du temps de l’ écriture  

et bien au-delà du temps de la lecture : quelque chose 

va continuer à vivre et à grouiller là, entre les lignes, 

dans les plis de l’ouvrage ou derrière les faisceaux  

de l’ écran. 

§

Dans sa quête de vérité, le créateur poursuit toujours,  

je crois, un double désir : s’ imprégner de son sujet 

jusqu’ à se confondre avec celui-ci sur la page, et 

« traverser » du même coup cette page, pour toucher 

chez son public une corde sensible. De son côté,  

le lecteur exigeant ne cherche pas autre chose  

lui non plus que d’être intimement remué par  

une œuvre.

Oui mais comment s’y prendre ? Car en réalité, 

lorsque vous vous approchez trop près de votre sujet, 

de même que lorsque vous franchissez les limites  

de la page pour pénétrer dans la sphère intime  

de votre public, vous risquez fort de vous heurter  

à un phénomène physique généralement redouté.  

Ce qu’ il advient, quand on positionne un récepteur  

trop près d’un émetteur, tout le monde l’a déjà 

expérimenté : c’est un effet larsen, la mise en boucle  

du signal jusqu’ à sa saturation complète, insoutenable 

autant pour l’ouïe que pour le matériel utilisé. 

L’ image peut paraître excessive, mais si je reviens  

à mes souvenirs de lectrice, je revois des textes  

trop « forts » comme cela que j’ai dû laisser maintes  

fois de côté au cours de leur lecture, tant ils touchaient 

juste, comme épuisée par leur puissance d’ évocation.

Parallèlement, il reste impossible pour moi d’ imaginer 

leurs auteurs sortir totalement indemnes de leur  

face à face avec la page, de leur progression au corps  

à corps à travers les écueils de la langue.

Ce qui reste de ces lectures-là, est-ce encore un 

souvenir de lecture ? Peut-on objectivement le mettre 

en mots pour le partager ? Après tout c’est un livre…

Mais non, justement, ce qui reste de ces lectures est 

tout sauf un contenu objectif, une histoire à raconter. 
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C’est une expérience qui vient vous toucher dans  

votre être le plus intime et vous laisse sans voix.

J’ai lu comme ça quand j’avais vingt ans un roman 

d’une force inouïe. Je revenais d’une année d’ échange 

en Angleterre et je m’ étais laissée séduire par la 

couverture et les commentaires dithyrambiques  

de la presse. Le livre s’appelait Fugitive pieces,  

d’Anne Michaels (une auteure canadienne qui avait 

surtout publié des poèmes jusque-là). Pourtant, si  

je voulais aujourd’ hui en résumer l’ intrigue, je serais 

bien en peine. Il y était question d’un enfant qui voyait  

ses parents disparaître devant lui pendant la guerre. . . 

Dans quel pays déjà ? La Pologne, les Balkans ? C’ était 

l’ histoire de ce garçon, l’ histoire de la construction 

d’un homme à travers ses souvenirs d’enfant, l’ histoire 

d’une rédemption personnelle et universelle en 

même temps.

Des événements particuliers du récit, il ne me reste 

pour ainsi dire rien. Mais je me revois par contre me 

lever plusieurs fois précipitamment de mon canapé,  

en proie à une agitation physique intense : il me 

semblait que si je ne m’ interrompais pas régulièrement 

dans ma lecture, alors la densité des mots, leur beauté 

suffocante, allait finir par me submerger complètement.

Où étais-je ? Qui étais-je ? C’est comme si l’ écriture 

d’Anne Michaels avait soudain résonné avec mon être 

le plus profond, tout en me mettant hors de moi. Pour 

ainsi dire en extase.

L’activation de la page est parfois à ce prix, d’une 

jouissance qui vous terrasse.

§

Au-delà de ces rencontres particulières, une autre 

forme de lecture est venue plus tard, nourrir ma soif  

de ravissement. Celle-ci, bien moins périlleuse, 

présente surtout l’ immense avantage d’être conciliable 

avec deux de mes activités favorites : le vagabondage  

et l’association d’ idées.

L’activation de la page est parfois à ce prix,  
d’une jouissance qui vous terrasse.
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 La catégorie des ouvrages concernés est vaste :  

elle va des dictionnaires aux recueils photographiques, 

en passant par des biographies et des romans 

expérimentaux. Mais elle inclut aussi les blogs, les 

affiches à travers la ville, les catalogues publicitaires… 

Les lectures que j’en fais sont celles qu’ évoque Roland 

Barthes dans Le Plaisir du texte : 

« Être avec qui on aime et penser à autre chose : c’est 

ainsi que j’ai les meilleures pensées, que j’ invente le 

mieux ce qui est nécessaire à mon travail. De même 

pour le texte : il produit en moi le meilleur plaisir s’ il 

parvient à se faire écouter indirectement ; si, en le lisant, 

je suis entraîné à souvent lever la tête, à entendre autre 

chose.»

Certains auteurs l’ont bien compris, et se sont 

engouffrés avec bonheur dans la direction d’une 

écriture volontairement évasive. Leur recette ? Mêler  

à leur intrigue toutes ces voix qui parlent au dedans 

comme autour de nous, le « stream of consciousness » 

avec la polyphonie du monde, la prose avec la poésie,  

le texte courant avec d’ étonnants rebondissements 

typographiques.

Ainsi je me délecte à suivre des auteurs comme 

Hélène Bessette ou Olivier Cadiot dans leurs 

digressions, à savourer l’ écho de leurs voix familières, 

sans forcément les lire à chaque fois en continu. Leur 

liberté de ton, le rythme de leur phrasé, leur inventivité, 

suffisent à me stimuler pour la journée. Je me sens  

en terrain connu.

J’ éprouve également, comme beaucoup, une 

fascination profonde pour James Joyce et la richesse  

de ses inventions polysémiques. Quand bien même  

je n’ai jamais réussi à me frayer un chemin praticable 

dans les dédales d’ Ulysse ou de Finnegans Wake…  

Ce qui ne m’empêche pas d’y retourner prospecter  

à intervalles réguliers.

 Je m’ égare en revanche avec un plaisir infini dans 

les méandres typographiques de Mark. Z. Danielewski, 

ravie, pour le coup, d’avoir pu pénétrer dans l’enceinte 

de sa Maison des Feuilles pour m’y laisser piéger. Ici,  

la mise en page est réellement au service du récit : on 

tourne le livre sur lui-même sur les traces du narrateur 

dans un escalier, tandis qu’un peu plus loin, on doit se 

munir d’un miroir pour déchiffrer un passage imprimé 

à l’envers. Et pourtant, à aucun moment, l’ intrigue ne 

faiblit : on en reste abasourdi.

J’en demande encore ? On me parle de Zettel’s 

Traum, d’Abend mit Goldrand du trop méconnu Arno 

Schmidt. Il me faut les fac-similés. Mon allemand est 

loin d’être à toute épreuve, mais qu’ importe : Schmidt 

savait de toute façon que les arcanes de son œuvre 

resteraient inaccessibles au grand public. 

La découverte de ses tapuscrits n’en est pas moins 

jubilatoire : sur ces formats géants1 se déploient  

à chaque page une nouvelle architecture, à chaque 

phrase une infinité de sens, à chaque signe des 

combinaisons inédites. Une œuvre ouverte et sans 

limite.

Disparu en 1979, sans avoir utilisé d’autres outils  

que sa machine à écrire et des notes à profusion, 

Schmidt avait la conviction que son approche « totale » 

du livre viendrait à se généraliser dans les prochaines 

décennies. Puisse l’avenir lui donner raison, et ses 

créations inspirer encore largement d’autres explorateurs 

du verbe et de la page !

Car de toutes mes lectures, ces dernières sont  

celles de ma prédilection : comme aucune autre, elles 

me donnent envie de me mettre immédiatement  

au travail. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ouvre 

rarement un livre sans avoir auprès de moi mon  

carnet et mon stylo…

D’ailleurs je vais m’arrêter là ; il est temps que je m’active.

1. un format de 
32�×�43 cm pour  
les fac-similés 
tapuscrits (chez 
S. Fischer Verlag, 
Frankfurt)
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